漂洋過(guò)海的馳援 只為守護(hù)無(wú)國(guó)界的醫(yī)者大愛(ài)
——記遂寧市第一人民醫(yī)院兒科醫(yī)生張華
沒(méi)有月餅的渲染
沒(méi)有團(tuán)圓的意境
短暫的越洋視頻
幾許寒暄后
又是一年中秋!

2018年的中秋,已經(jīng)是遂寧市第一人民醫(yī)院兒科醫(yī)生張華在非洲過(guò)的第二個(gè)中秋。2016年12月,張華作為四川省承派的2016—2018年援幾內(nèi)亞比紹醫(yī)療隊(duì)第16隊(duì)成員,離開(kāi)家人前往非洲幾內(nèi)亞比紹(簡(jiǎn)稱幾比)開(kāi)展醫(yī)療救助工作。此后兩年,張華的中秋夜只能獨(dú)在異鄉(xiāng)、遙寄思念。
彼時(shí),大寶還不滿7歲,二寶還在媽媽彭璐的肚子里,還有兩個(gè)多月才出生;現(xiàn)在,大寶已經(jīng)是一個(gè)懂事的大姑娘了,二寶已能蹣跚走路,也會(huì)咿咿呀呀的叫爸爸媽媽,卻還從未被爸爸抱過(guò)。
長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)線,連接起了一家人的思念,隔著屏幕,張華珍惜著每分每秒與家人“團(tuán)聚”的時(shí)光。
春樹(shù)暮云 且把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)
2016年12月20日,張華作為第十六批援幾內(nèi)亞比紹醫(yī)療隊(duì)成員,帶著親友們的牽掛遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),歷時(shí)30多個(gè)小時(shí)連續(xù)4次轉(zhuǎn)機(jī)抵達(dá)幾內(nèi)亞比紹卡松果醫(yī)院,開(kāi)始國(guó)家賦予他的神圣使命。
與艱苦生活斗智斗勇
出發(fā)前,張華通過(guò)培訓(xùn)、查閱網(wǎng)絡(luò)資料,已經(jīng)對(duì)這個(gè)陌生的國(guó)度有了初步的認(rèn)識(shí):全世界最貧窮的國(guó)家之一,氣候炎熱、傳染性疾病高發(fā)、物質(zhì)匱乏......但真正走近她,才知道現(xiàn)實(shí)與想象的差距有多大。

卡松果距離幾比的首都比紹80公里,是除首都以外的第二大城市,但這里與繁榮、熱鬧這些詞匯一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。“泥濘不平的道路、不超過(guò)5層高的房屋、不知道什么泥什么糊的食物......可能比我們一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)還小,相當(dāng)于國(guó)內(nèi)上世紀(jì)80年代的水平。”妻子彭璐說(shuō),早先就得知這里很落后,但是沒(méi)想到貧窮到了這個(gè)地步。
連基本的供水供電都沒(méi)有
生活用電靠的是一臺(tái)幾近報(bào)廢的發(fā)電機(jī),飲用水需要去以前葡萄牙人捐贈(zèng)建設(shè)的水井拉。這里蚊蠅肆虐,稍不注意就會(huì)得瘧疾,猴子、老鼠、壁虎、蛇也是光顧的?停跃蛯嬊耙龊贸浞值姆婪豆ぷ。
醫(yī)生、翻譯、農(nóng)夫這些角色切換自如
“在這里生活,我們還開(kāi)發(fā)了不少新技能。”張華半開(kāi)玩笑的說(shuō),醫(yī)療隊(duì)的衣食住行都要自己親力親為,幾比雖是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家,但是當(dāng)?shù)鼐G色蔬菜金貴得很,為了解決“菜籃子”問(wèn)題,隊(duì)員們“繼承”前輩們留下的菜地,自己翻地施肥、種植蔬菜。
同時(shí),為了克服語(yǔ)言障礙,除了要學(xué)習(xí)葡萄牙語(yǔ),還要在與當(dāng)?shù)厝嗣窠涣髦胁粩鄬W(xué)習(xí)克里奧兒語(yǔ)。
披荊斬浪為您而來(lái)
雖然卡松果是幾比第三大醫(yī)院,但加上醫(yī)療隊(duì)總共才10個(gè)醫(yī)生,醫(yī)技科室、生化檢驗(yàn)、影像學(xué)檢查都沒(méi)有,“當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療條件不夸張的說(shuō),連國(guó)內(nèi)很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的條件都達(dá)不到。”醫(yī)療衛(wèi)生條件差、設(shè)備落后、藥械缺乏都是中國(guó)醫(yī)療隊(duì)工作中要解決的困難。
“作為兒科醫(yī)生,這里多少讓我感到了一些無(wú)助,與醫(yī)療技術(shù)無(wú)關(guān)的那種。”張華說(shuō),不久前他接診過(guò)一個(gè)患兒,僅僅因?yàn)槲孟x(chóng)叮咬就進(jìn)行了截肢手術(shù)。“這個(gè)娃娃太可惜了,送到我們這里的時(shí)候情況已經(jīng)很嚴(yán)重,整個(gè)腿部發(fā)生嚴(yán)重感染,傷口擴(kuò)散化膿,還伴有持續(xù)高燒。要是早一點(diǎn)來(lái)就好,就早一點(diǎn)。”在講述這個(gè)患兒的時(shí)候,張華幾度哽咽,“蚊蟲(chóng)叮咬、小小的感冒,因無(wú)法及時(shí)治療,都可能給孩子致命的傷害。”“當(dāng)?shù)睾芏嗷颊呱《际怯部,?shí)在抗不過(guò)了才來(lái)找醫(yī)生。”
再難也要堅(jiān)持義診
為了讓當(dāng)?shù)鼗颊吣軌虻玫郊皶r(shí)救治,張華他們每月會(huì)定期開(kāi)展2—3次義診活動(dòng)。“我們義診的時(shí)候經(jīng)常要坐船,最長(zhǎng)的行程要花4、5小時(shí),經(jīng)常遇到海上風(fēng)暴,還是很危險(xiǎn)。
有一次義診遇到了海上風(fēng)暴,幾次差點(diǎn)翻船,全船人都只能默念’哈利路亞’祈禱,也就是我們中國(guó)’阿彌陀佛’的意思。也還是幸好沒(méi)出事哦,不然就真的是回不來(lái)了,曾經(jīng)有國(guó)內(nèi)的其他援非人員在海上就遭遇過(guò)海難。”
“所以越是接近回來(lái)的時(shí)間,越是緊張,因?yàn)樯略谶@最后的時(shí)間里出現(xiàn)意外。如果有一天沒(méi)看到、沒(méi)聽(tīng)到聲音或者沒(méi)有發(fā)消息的話,都特別擔(dān)心”彭璐說(shuō)。

但只要到達(dá)義診點(diǎn),途中的艱險(xiǎn)他們很快就淡忘了,“每次看到身穿白大褂,胸前有紅色中國(guó)國(guó)旗標(biāo)志的,當(dāng)?shù)厝嗣窨偸呛軣崆榈摹?rdquo;通過(guò)義診醫(yī)療隊(duì)已經(jīng)與幾比人民結(jié)下了深厚感情,“特別自豪,尤其是在救治了危急重癥之后,感覺(jué)沒(méi)有辜負(fù)國(guó)家賦予的責(zé)任。他們也很尊重我們,這份尊重不僅是醫(yī)療援助,還有祖國(guó)強(qiáng)大帶來(lái)的自豪感”。
如今,張華承擔(dān)著兒科查房工作,每天兒科門診量約20人次,先后參加邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村義診20余次,他希望在國(guó)家的支持下盡最大程度解決當(dāng)?shù)厝贬t(yī)少藥的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
多少滄桑付流水 常念家國(guó)在心懷
在外支援,再艱苦的條件都能克服,最難熬的是日漸濃郁的思鄉(xiāng)之情。張華此行,錯(cuò)過(guò)了許多人生中重要的日子,注定比旁人多背負(fù)了幾分對(duì)家人的愧疚!
二寶快兩歲了,至今“素未謀面”
接到此次援外通知時(shí),張華的妻子彭璐已經(jīng)懷孕7多個(gè)月了,但國(guó)家召喚當(dāng)前,他必須完成國(guó)家交付的光榮任務(wù),于是他將對(duì)自己小家眷念深深的埋在心中。
“談及二娃的時(shí)候還是有遺憾的,畢竟她來(lái)到這個(gè)世界已經(jīng)快兩年了,我都還沒(méi)有抱過(guò)她,甚至還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。”張華說(shuō)。二寶身體不好,時(shí)常發(fā)燒咳嗽,看著孩子生病自己卻無(wú)能為力,隔著千山萬(wàn)水,他常常擔(dān)心得夜不能寐。“作為一個(gè)專業(yè)醫(yī)生都沒(méi)在身邊,反正看不到心里就擔(dān)心,晚上就要想,還在發(fā)燒沒(méi)有,加重沒(méi)有”。
長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)線,連接起一家人的思念
不能常伴左右,只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)“見(jiàn)面”。從出國(guó)那天起,張華和妻子就默契達(dá)成每天視頻的共識(shí)。短則幾分鐘,長(zhǎng)則一個(gè)多小時(shí),大女兒的學(xué)習(xí)、二女兒的成長(zhǎng)、老人的健康、家里裝修房子、醫(yī)院發(fā)生的趣事……聊不完的話題,承載的是滿滿的牽掛和思念。雖然可以視頻,但始終沒(méi)有陪伴來(lái)得直觀,為了讓二寶有“父親”的概念,妻子彭璐總會(huì)指著屏幕教二寶喊爸爸,十個(gè)月左右二寶第一次對(duì)著他喊:“爸爸,爸爸!”那一瞬間張醫(yī)生無(wú)比激動(dòng),亦是百感交集,他多想親手抱抱自己可愛(ài)的女兒。
分享孩子們的成長(zhǎng)點(diǎn)滴成了張華緩解思鄉(xiāng)之苦的秘訣,很多時(shí)候他習(xí)慣鏡頭就對(duì)著兩個(gè)女兒。“有時(shí)候話都不說(shuō),靜靜地看著她們玩耍就行,心里還是要想,等我回來(lái)了要多花時(shí)間陪她們,彌補(bǔ)這兩年缺失的時(shí)光。”
生活中恩愛(ài),工作中相互扶持
張華夫妻倆同為遂寧市第一人民醫(yī)院的醫(yī)生,生活中他們是恩愛(ài)有加的夫妻,工作中他們是相互扶持的同伴。
張華此次援外,彭璐就是最堅(jiān)強(qiáng)的后盾!從參與培訓(xùn)到遠(yuǎn)赴非洲,她都默默的支持著丈夫,即便在自己即將生產(chǎn)的情況下。“其實(shí),作為女人對(duì)他在情感上肯定是依賴的,畢竟他是家里的頂梁柱,但作為醫(yī)生我很理解他,知道他這次任務(wù)意義重大。”彭璐說(shuō)。因此出發(fā)前,彭璐主動(dòng)給家里人做起了思想工作,安撫著大女兒的情緒,“家里老人還是多支持他的,大寶也很懂事,加上醫(yī)院也給了很多‘照顧’,確保他在那邊安心工作。”
2016年12月20日,分別的那天真的到來(lái)
7歲的大寶還不懂時(shí)間與空間的概念,在機(jī)場(chǎng),淘氣的坐在行李車?yán)铮桶职宙覒虼螋[,彭璐挺著大肚子滿懷笑意的看著父女倆,眼神中卻藏不住滿滿的擔(dān)憂。
“其實(shí)走之前我們都說(shuō)好了,大家都不哭,叫張華一直往前走,別回頭,千萬(wàn)別回頭。但真到了走的那一刻,終究是沒(méi)忍住,他還是回頭了,回頭那一刻,眼中的淚便再也控制不住了,一家老小相擁而泣……”。
“別擔(dān)心,我會(huì)照顧好自己的。你要多注意身體,特別是肚子里的孩子。”
“我知道,家里有我,放心去吧。”
沒(méi)有華麗的詞藻和浪漫的擁吻,中國(guó)人獨(dú)有的含蓄內(nèi)斂都在簡(jiǎn)短的字里行間。
緊握孕妻雙手,再抱抱大寶,隨即拭去淚痕,張華再次轉(zhuǎn)身,背對(duì)著向送行的親友揮手告別,“摯愛(ài),萬(wàn)望珍重!我以胸前的國(guó)旗起誓,絕對(duì)不辱使命,恪守承諾,救死扶傷,等著我凱旋歸來(lái)吧!”
其實(shí)不難想象,張醫(yī)生在非洲的日子里,彭璐身上的擔(dān)子并不輕。平日里,除了忙碌急診科的醫(yī)療救治工作,下班后還要盡心照料家中老小,各中艱辛不言而喻。“肯定還是累啊,尤其是娃娃生病什么的,心里就慌了,但困難總有辦法解決的。”彭璐用自己的樂(lè)觀、持重、堅(jiān)韌,為丈夫解決了一切后顧之憂!
錯(cuò)過(guò)錫婚,更待金婚
“彭醫(yī)生,上有老下有小的,真的辛苦你了!”張華總是習(xí)慣這么叫自己的妻子。今年,是他們夫妻結(jié)婚十周年的日子,這樣特殊的日子夫妻之間只是互道一句辛苦,并沒(méi)有太多甜膩的表現(xiàn)。“即便他在遂寧周年日什么的我們也基本不過(guò),因?yàn)楣ぷ魈α恕W鳛獒t(yī)生來(lái)說(shuō),我們已經(jīng)習(xí)慣了淡化節(jié)假日了,尤其我們還是雙職工。”彭璐笑著解釋,“他平安歸來(lái),對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最好的禮物。”援外的這些日子,張華很少提及自己在非洲工作的辛苦,怕家人為他徒增擔(dān)心,彭璐也從未向丈夫抱怨生活的不易,怕丈夫工作分心;蛟S,這就是他們簡(jiǎn)單但又深沉的愛(ài)的表達(dá)方式。
十年尤短,半世可期。雖然錯(cuò)過(guò)了錫婚,但他們還有銀婚、金婚、鉆石婚要攜手度過(guò),未來(lái)的美好值得等待。
歸期漸近,思念越濃
張華說(shuō),肩負(fù)國(guó)家使命,必然竭盡所能,如此選擇他無(wú)怨無(wú)悔。只是希望圓滿完成任務(wù)后能夠多陪陪家人,盡力彌補(bǔ)這段時(shí)間的缺失。
彭璐說(shuō),平安歸來(lái)就好,到時(shí)候她要帶著孩子們?nèi)ソ訌埲A,想看看二寶能不能在人群中第一眼認(rèn)出自己的爸爸。
一次不遠(yuǎn)萬(wàn)里,跨越國(guó)籍、跨越膚色的國(guó)際援助,被張華一家人詮釋得如此云淡風(fēng)輕。大抵這就是,大愛(ài),于無(wú)聲處顯露的意境吧!(遂寧市第一人民醫(yī)院 廖思英 陳竑 廖陽(yáng))